
Disparition d’une grande dame de la littérature jeunesse :
Une évocation de la vie d’Elzbieta dans le journal «     La Libre Belgique     »

* * *

- Dans son ouvrage « L’enfance de l’art », Elzbieta disait : 
La perception enfantine du monde

N’est pas la même que la nôtre

Un bébé qui débarque n’a ni préjugés, ni préventions, ni parti pris.
Je pensais récemment à ses découvertes visuelles et aux effets du
langage sur ses trouvailles en passant en voiture boulevard de Port-
Royal  à  Paris,  à  la  fin du marché qui  se  tient là  deux fois  par
semaine. Les éboueurs étaient en train de rassembler d’énormes tas
de  détritus.  Tout  à  coup,  j’ai  vu  une  pile  extraordinaire,
extraordinaire  de  couleurs  faites  de  roses,  de  rouges,  de  verts
splendides. Vision brève et précieuse qui a duré le temps qu’il m’a
fallu pour reconnaître ce dont il s’agissait : des reliefs, un mélange
de cageots, de filets, de nourritures pourries.
Et je me suis dit, voilà comment ça se déroule : un enfant passe
dans son landau, il regarde sans référence aucune et voit cette chose
telle  qu’elle  est,  merveilleuse  dans  ses  couleurs,  ses  textures,  son
chatoiement.  Mais  dès  qu’il  veut  mettre  la  main  dessus,  ou
simplement s’il  la montre du doigt, on lui  dit : « Laisse ça,  c’est
sale ! »  lui  faisant  comprendre  qu’il  existe  un  autre  système  de
décodage et que son devoir immédiat exige non pas de s’émerveiller
devant  la  simple  splendeur  du  monde  mais  de  s’initier  au  sens
commun.  Tout  son  travail  d’apprentissage  consistera  à  saisir  ce
qu’on a voulu lui montrer et lui faire comprendre.
Et mieux il y parviendra, plus s’émoussera  sa capacité à établir ce
rapport immédiat, cette innocence qui lui fait voir les choses telles
qu’elles sont sans y accoler d’interprétation. Elzbieta
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Pourquoi aborder avec les enfants 

des thèmes graves ? 

 

 

Je mets en doute l’intention souvent affichée par certains de vouloir 

éviter aux enfants le droit de penser les sujets difficiles. D’abord cela 

n’empêche pas ces sujets d’exister et n’évite pas aux enfants d’y être 

confrontés. Car aucun malheur humain, aucune souffrance n’épargne 

les enfants. Ils ne sont à l’abri ni de la maladie, ni de la misère, ni de 

l’abandon…  

Mais trop souvent ils doivent vivre leurs expériences directes ou 

indirectes de ces épreuves en silence. 

Elzbieta 

L’Enfance de l’Art, 1997 
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Biographie et repères  

Elzbieta est née en Pologne d’une mère française et d’un père polonais. 
Enfant de la seconde guerre mondiale, elle fut très jeune ballotée d’un exil 
à l’autre, d’abord en France, puis en Grande-Bretagne. Ses premières 
années, faites d’un mélange de pays, de langues apprises puis oubliées, 
d’expériences fortes, sont déterminantes dans l’écriture de ses livres, car 
elles inscrivent l’enfance au cœur de son œuvre. 

En effet, Elzbieta s’adresse directement aux enfants, mais aussi à sa 
propre enfance (l’enfant qu’elle fut) et à ce qui l’a nourrie :  

«Cette activité m’a offert le moyen de retrouver et de faire revivre la 
manière qu’a l’enfant, selon moi, de penser le monde en général et le 
mystère des grandes personnes en particulier» (dans L’enfance de l’art). 

Elle est attentive à ce qui est exceptionnel dans l’enfance :  

«A de rares exceptions près, les vies d’enfants sont des vies privées et 
demeurent inconnues. Comme si l’enfance était seulement un lieu 
d’attente de la vraie vie. Comme si la vérité d’une personne se révélait 
seulement lorsqu’elle atteint l’âge adulte. (…) Il y a des personnes enfants 
qui mènent des vies mémorables, des vies captivantes, aventureuses ou 
étranges.» (Histoires d’enfances).  

Les ouvrages qu’elle a consacrés à l’enfance Histoires d’enfances et 
L’enfance de l’art sont à découvrir pour éclairer son œuvre. 

Artiste plasticienne, elle mêle différentes techniques qu’elle garde secrètes 
en leur donnant l’appellation mystérieuse de «techniques mixtes» et qui 
participent à la magie de ses livres. Son univers pictural varié est fait de 
tons pastel beige ou de couleurs vives, de modelage et de peinture, de 
simples crayonnés noirs ou d’aquarelles, de traits délicats ou 
transgressifs… Ses albums sont comme un terrain de jeu, 
d’expérimentation de son expression artistique, qu’elle adapte au gré des 
thèmes de ses albums et qu’elle veut être le reflet des ambiances de 
chaque livre. 

C’est à l’écrit qu’elle apporte une attention toute particulière, épurant sans 
répit ses textes, affinant son style, cherchant la beauté de la langue. Elle 
souhaite que ses textes se suffisent théoriquement à eux-mêmes, qu’on 
puisse oublier les images et qu’une personne, même aveugle, entre dans 
ses histoires uniquement par les mots. 

Les albums d’Elzbieta constituent une œuvre dense et riche, construite 
avec des formes variées (fables, contes, albums, pièces de théâtre, 
histoires sans textes) pour tout-petits mais aussi pour des lecteurs plus 
grands. Ce qui marque bien sûr particulièrement la lecture de ses livres, 



ce sont les thèmes très forts qu’elle aborde, comme l’abandon, la guerre, 
la mort, le rejet de parentalité, la pauvreté, les sentiments (amour, 
tristesse, jalousie) ou encore la perte de l’enfance :  

« Les vies des enfants sont souvent ni moins intéressantes ni moins 
difficiles que celles des grandes personnes. Leurs pensées sont tout aussi 

mystérieuses. Les questions qu’ils se posent sont aussi graves.» 

Avec des mots simples qui ne se dérobent jamais, Elzbieta porte des 
histoires joyeuses et graves, légères et tristes, suivant deux règles d’or 
qu’elle s’est fixées :  

«Premièrement, ne jamais tricher, deuxièmement, ne jamais m’ennuyer».  

Tous en piste !  

 

          

Les histoires d’Elzbieta sont hantées… de saltimbanques, sirènes, 
sorcières, ogresses, Arlequin, avec une présence particulière des clowns et 
plus généralement de l’univers de cirque. 

Son livre, L’écuyère, ne fait pas exception : l’’héroïne, rejetée par sa 
mère, sans famille, est adoptée par le cirque dont elle devient l’écuyère. 
C’est une communauté isolée par la société, en marge, et pourtant 
salvatrice pour les enfants. Dans La nuit de l’étoile d’or, c’est le lieu où se 
réfugient les trois lapins errant dans la forêt en pleine nuit. C’est aussi le 
monde du voyage, de la rencontre, de la nuit. L’itinérance du cirque, ses 
pérégrinations au gré des chemins, sont un écho à l’enfance errante 
d’Elzbieta.  
Les membres du cirque forment une famille accueillante, bienveillante. Ils 
sont pour la plupart positifs, sensibles, tolérants, créatifs. Ces 
personnages sont facilement identifiables par les lecteurs, et créent 
l’impression d’une famille artistique imaginaire. On les retrouve d’un 
ouvrage à l’autre : le clown de Dragon vole est-il le même que celui de 



Toi+moi=nous, L’écuyère de La nuit de l’étoile d’or est elle proche de celle 
de l’album éponyme ? Tout résonne étrangement. 

Le héros de tous est bien sûr le clown. Naïf et enjoué, on le retrouve 
partout.  

Elzbieta s’approprie aussi l’univers de la Commedia dell’arte : Pierrot et 
Colombine, Arlequin s’amusent à se rencontrer dans ses livres. C’est 
l’univers du théâtre, de la comédie, de la représentation, avec ses codes à 
la fois facilement repérables et complexes. On retrouve, comme pour le 
cirque, les masques et les jeux. 

L’univers du conte et du merveilleux fait aussi partie de l’œuvre d’Elzbieta. 
Des contes de fées de son recueil Hocus Pocus à la magie de L’échelle de 
Magicien, on croise des ogresses, des fantômes, des sirènes, ou autres 
sorcières. Gargouilles, sorcières et compagnie est une immersion 
fantasque dans le monde de la sorcellerie, ses codes, ses légendes. Ces 
livres, à la fois albums et guide d’un monde irréel, sont une envolée vers 
un imaginaire légendaire pur. Quelques personnages plus mystérieux 
passent : les Troun inventés pour Le Troun et l’oiseau musique, Dikou 
présent dans trois albums ou encore le héros de Petit Mops.  

Le travail sur le texte : entre musique et tromperie  

 

Avant même d’ouvrir les albums d’Elzbieta, ce qui interpelle, ce sont les 
titres qui révèlent les noms chantants des personnages : Petit 
Mops,Larirette & Catimini, Le Troun et l’oiseau musique, Petit couçi-couça, 
Flon-Flon & Musette, Petit lapin Hoplà, Es-tu folle Cornefolle ?, etc. 

Ces titres nous mènent immédiatement dans un univers musical et mutin. 
Quelques fois, c’est pour mieux nous tromper. Que ceux qui croient que 
Flon-Flon & Musette ou encore Petit lapin Hoplà renferme une histoire 
amusante et légère abandonnent ici leurs illusions. Loin de la fête, nous 
partons à la guerre avec Flon-Flon et son amie Musette ; loin de la 
cabriole, quand Petit lapin fait «hoplà» c’est pour ne plus jamais se 



relever. Elzbieta joue sur la connotation des mots pour mieux les 
détourner et nous saisir d’effroi quand nous nous apercevons de notre 
méprise.  

 
Il n’en reste pas moins qu’il s’échappe des noms de ces personnages une 
petite musique, une ritournelle : soit parce que ces noms font directement 
référence au lexique musical, soit parce qu’une allitération ou une 
assonance leur confère une rythmique comme le tempo du « p » de Petit 
Lapin Hoplà et Perle et Pimpin ou encore Saperli & Popette. On retrouve ce 
sens du tempo dans les textes : néologismes qui swinguent, histoires en 
randonnée avec la répétition lancinante d’une phrase, toujours la même, à 
des moments précis du récit, pour y imprimer des couplets et des refrains.  
Dans ses textes, Elzbieta peut se montrer cruelle, lapidaire, expéditive. En 
une phrase incisive et réduite à la combinaison « sujet/verbe/complément 
», elle assène une terrible nouvelle, sans nous ménager, toute en rudesse 
et sans aucun affect. Cela a pour effet de renforcer notre malaise à la 
lecture de la sentence, surtout quand l’illustration nous révèle des détails 
bien plus horribles encore. Et l’on découvre alors l’euphémisme qui se 
cachait malgré tout dans le texte. Citons par exemple, dans Flonflon & 
Musette la phrase sibylline «Il (le papa de Flonflon) avait l’air fatigué». En 
écho à ce texte, on voit sur l’illustration le papa revenir le bras en écharpe 
et une jambe en moins.  
Mais même lorsque le texte et l’image sont dans un rapport égalitaire, la 
façon qu’a Elzbieta de nous décrire les faits sans ambages nous 
désarçonne, parce qu’on n’a pas l’habitude de tant de franchise dans la 
littérature enfantine. Il n’y a qu’à lire Petit lapin Hoplà pour s’en 
convaincre.  

 
Cela dit, l’auteure sait aussi se faire tendre, apportant un regard 
amoureux et nostalgique sur la période de l’enfance. Certes, cette période 
ne lui rappelle pas que de bons souvenirs, certes ses héros ont leur lot de 
malheurs. Mais ce qui perce malgré tout, c’est une évocation émue de 
l’impétuosité et de l’innocence que l’enfance autorise : le mystère des 
grandes personnes pour l’enfant. Dans cette veine, elle manie finement la 
litote, ce procédé qui consiste à dire moins pour faire entendre plus.  

 

Extrait : « Plus tard, Petit Pote demanda encore si les anciens bébés 
avaient aussi des souvenirs. Grosbert répondit que oui. D’après lui, même 
devenues vieilles, les grandes personnes n’oublient jamais leur nounours  

(Où vont les bébés ?).  
 

 



 

Quand les enfants découvrent le monde… 

 

 

L’enfance d’Elzbieta est le lieu de la découverte du monde et de 
l’apprentissage. Couci-Couça est un petit personnage récurrent vivant de 
courtes aventures initiatiques dans les livres : Le voyage de Couci-Couça, 
La Maison de Couci-Couça, Petit Couci-Couça. De même, le chaton de La 
mer est très mouillée, Bon appétit Catimini et Ma petite fille est toute 
petite vit des aventures déclinées autour des notions de l’eau, des repas 
ou du jeu.  
Mais Elzbieta s’amuse parfois à inverser la situation habituelle d’un livre 
pour petits : dans L’école du soir, illustré de personnages en terre cuite, 
ce n’est pas un bébé qui découvre le monde mais un monde et ses 
habitants qui découvrent le bébé, cet «ami très mystérieux tout petit et 
presque nu», initiés par la Lune, omnisciente et sage, qui répond à toutes 
leurs questions, incongrues et diverses, et qui sait aussi tous les faire taire 
et imposer le sommeil. Cet album délicat et doux interroge l’identité des 
bébés et les sentiments qu’ils provoquent. Dans Petite Lune, Elzbieta 
utilise des illustrations pastel très douces pour raconter l’histoire d’un 
ours, Nours, et d’un petit lapin, Boubou. Tous les soirs, quand Nours 
demande à Boubou de rentrer, celui-ci s’entête à montrer, à tous ceux 
qu’il rencontre, la Lune qui vient d’apparaître. Mais, ne sachant pas ce 
qu’il montre, tous le font taire. Les attitudes et postures très enfantines de 
Boubou (le doigt vers ce qu’il désigne, le suce-pouce, la manière de se 
tenir sur ses jambes un peu flageolantes) en font ce que Elzbieta regrette 
: un petit enfant que personne n’écoute parce que personne n’écoute 
jamais les enfants.  
Enfin, dans Où vont les bébés ?, deux oursons en peluche cherchent des 
souvenirs du bébé qui les a aimés. Le livre est empreint du temps qui 
passe, de la fin de l’enfance, des souvenirs. Les personnages sont souvent 
de dos mais ne cherchent-ils pas à fuir ce qu’ils ont laissé «derrière eux», 
les fameux souvenirs qui rendent tristes ? Les ours sont mis dans des 



situations que l’enfant expérimente (pique-nique, promenade, balançoire). 
Et ils font revivre l’ours perdu par Elzbieta enfant lors de son exode, et 
jamais retrouvé, donc irrémédiablement lié au monde perdu de son 
enfance.  

… et se cassent les dents sur la dureté de l’adulte 

 

 

Et pourtant être enfant sous-entend 
que l’on se trouve sous la 
responsabilité directe de ses 
parents. Et là, nous touchons à un 
sujet sensible : la relation adulte / 
enfant (déjà pas évidente comme 
on vient de le voir) compliquée par 
les liens du sang. Deux fois plus de 
raisons de souffrir !  
 

L’incompréhension entre l’enfant et l’adulte et les comportements qui en 
résultent constituent le nœud de l’œuvre d’Elzbieta. Même là où on ne s’y 
attend pas comme dans la série des Cornefolle. Car c’est la jeune Elzbieta 
qui se cache derrière Cornefolle, cette vache excentrique, débordant de 
vitalité au point d’enchaîner malgré elle les catastrophes, au grand dam 
de sa propriétaire Miss Patata. Et Miss Patata représente la mère 
d’Elzbieta, que l’on devine rude, peu démonstrative et aigrie.  
Dans cette série, la drôlerie découle du fossé creusé entre Cornefolle, 
heureuse vache qui ne cherche qu’à montrer son amour pour sa 
propriétaire, et Miss patata qui ne voit là que simagrées et caprices. Oui, 
cette vache est brouillonne et c’est cette vision déformée par la fureur de 
Miss Patata que l’illustratrice choisit de dessiner, en utilisant des couleurs 
vives et un trait approximatif, pataud et outrancier.  
Outre l’incompréhension, on peut donc même parler de discorde et oser le 
terme désamour entre la mère et l’enfant. Elzbieta a mené cette relation 
brinquebalante à son apogée dans L’écuyère, son dernier album en date. 
Elle y évoque pêle-mêle le déni de grossesse, la jalousie fraternelle, 
l’abandon d’enfant, la tentative d’infanticide.  

 
Et pourtant il serait réducteur de s’en tenir à cette description de la famille 
car il y a malgré tout l’amour. L’amour de l’enfant pour ses parents car ils 
représentent le seul point d’ancrage dans un univers perturbé ; l’amour 
démesuré des parents pour l’enfant qu’ils chérissent par-dessus tout et 
qu’ils ont pour mission de préserver des dangers et d’aider à grandir le 
mieux possible. Ces enfants et ses parents là, nous les croisons au détour 
des pages de Flon-Flon & Musette, Petit-Gris, Larirette & Catimini.  



Alors, bien sûr, cet amour est mal fichu et n’influence pas toujours de 
bons comportements.  

 

Un peu de tendresse dans un monde difficile 

                 

 

«Comment fait-on pour rencontrer le prince charmant ?»  
se demande souvent Elzbieta. 

Les réponses sont aussi multiples que ses livres parlant d’amour.  
Un amour de Colombine est articulé autour d’un trio amoureux : 
Colombine, Arlequin et Pierrot. Le livre raconte un chassé-croisé 
amoureux en alternant coups de théâtre et quiproquos. Il repose sur les 
ressorts théâtraux de la jalousie et de la manipulation. Pierrot y souffre 
d’un vrai chagrin d’amour pendant que le dénouement est heureux pour 
les deux amoureux.  
La pêche à la sirène raconte aussi l’histoire d’un trio amoureux : un petit 
garçon soupire après une sirène, pendant que sa voisine espère lui plaire. 
Celle-ci va déployer les stratagèmes de la séduction pour l’attirer. 

Dans ces deux ouvrages, l’amour n’est finalement pas un jeu d’enfant, et 
les personnages, même jeunes, savent utiliser les artifices des adultes 
pour arriver à leurs fins (manipulation, dédain, mensonges). Leurs 
émotions ne sont pas édulcorées par leur jeunesse : la jalousie, le 
chagrin, l’espoir, l’amour passionné sont vécus pleinement. L’enfance n’est 
pas un monde mièvre, doux, sans ardeur ni saveur. C’est l’univers du 
tumulte et de la violence des sentiments.  
D’autres livres parlent principalement d’amour : Le mariage de Mirliton, 
Toi + Moi = Nous, par exemple. C’est également un thème que l’on 
retrouve transversalement dans beaucoup des ouvrages d’Elzbieta.  

 



Et rebondir, contre vents et marées 

La capacité à toujours se relever de toutes les embûches auxquelles la vie 
nous confronte porte un nom âpre comme la volonté qu’elle demande : 
résilience. On peut reprocher beaucoup aux personnages d’Elzbieta, les 
bons comme les méchants, mais ils ont tous l’élan chevillé au corps. Ils 
n’abandonnent jamais et sont avides d’apprendre et de découvrir.  
L’héroïne de L’écuyère subit les pires épreuves mais ne se plaint jamais. Il 
n’y a pas d’aujourd’hui mais seulement les lendemains qui la motivent, et 
cet état d’esprit constitue l’unique façon d’avancer. Et cela sans 
angélisme, les situations ne basculent pas dans la béatitude, non, les 
problèmes restent ou menacent toujours ; simplement, les personnages 
apprennent à mieux les appréhender. La guerre peut resurgir à tout 
moment dans Flon-Flon & Musette, le bébé d’Où vont les bébés est 
irrémédiablement devenu grand, on abandonne Petit-Gris et sa famille à 
un avenir incertain, Petit lapin Hoplà ne ressuscite pas. Ce dernier album 
témoigne plus particulièrement de cet attachement à la résilience puisqu’il 
n’est question que de cela : se relever après la perte d’un être cher. Pas 
de complaisance mais un amour sans borne pour la vie.  

 

Mais nous n’avons pas tout dit… 

 

Une œuvre si dense si variée ne peut se résumer facilement.  

D’autres pistes restent à explorer… 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

         


